সুমন সাজ্জাদ স্পেনের এক অন্তরতম সন্তান ফেদেরিকো গারথিয়া লোরকা; দেশকে ভালোবেসেছিলেন আর দেশের জন্যে শহীদ হয়েছিলেন দেশের হিংস্র শাসক ও সহযোগীদের দ্বারা। তাঁর রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিলো স্পেনের জল-মাটি-হাওয়া-আর উদ্ভিদে; কোনো এক অজ্ঞাত ভূখণ্ডে চিরকালের মতো লুপ্ত হয়ে গেছে তাঁর দেহ। দেশের ভূগোল আর জনজীবনকে ভালোবাসার সবচেয়ে সেরা পুরস্কার সম্ভবত এ-ধরনের মৃত্যু!

অন্য পথে হেঁটেছিলে তুমি সব সময়, যে পথে ছিলো পথিকের বড্ড অভাব,

চঞ্চল আশরাফ | ৬ অক্টোবর ২০০৮ ৩:৪৬ অপরাহ্ন ১৯৯৭ সালে, শীত আসি-আসি করছে এমন এক সন্ধ্যায় হুমায়ুন আজাদকে রিকশায় সেন্ট্রাল লাইব্রেরির উত্তর পাশের রাস্তা দিয়ে পুব দিকে যেতে দেখি। ‘স্যার, স্যার’ বলে চিৎকার করি। কেন যে! তিনি রিকশা থামালেন। ‘শাহবাগ যাচ্ছি। যাবে?’ বললাম, ‘যাব।’ উঠে বসলাম। লাইব্রেরির পেছনে বসে-থাকা জুটিবদ্ধ ছেলেমেয়েদের প্রসঙ্গ এনে তাঁকে বললাম, [...]

চঞ্চল আশরাফ | ৪ অগাস্ট ২০০৮ ১:৩৫ পূর্বাহ্ন নিজের বইয়ের সঙ্গে হুমায়ুন আজাদ একটা ব্যাপারে আমি তখন বেশ বিব্রত বোধ করতাম। সেটি হল, পরিচিতদের অনেকেই আমাকে জুনিয়র হুমায়ুন আজাদ বলে ঠাট্টা করতেন। কেউ কেউ আমাকে বলতেন ছোটদের হুমায়ুন আজাদ বা দ্বিতীয় হুমায়ুন আজাদ। হয়তো হেঁটে যাচ্ছি হাকিম ভাইয়ের চা-দোকানের পাশ দিয়ে, আমাকে শুনিয়ে কেউ বলে [...]

চঞ্চল আশরাফ | ৩ জুলাই ২০০৮ ১০:৫৮ অপরাহ্ন সমুদ্রে হুমায়ুন আজাদ ১৯৯২ সালের খুব সম্ভবত মধ্য জানুয়ারির কোনও এক সকালে কলাভবনের সামনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শীতকালীন কবিতা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এর আয়োজক ছিলেন আবীর বাঙালী। তিনি তখন বাংলা বিভাগের স্নাতকোত্তর দ্বিতীয় পর্বের ছাত্র। করতেন ছাত্রদল, কিন্তু হুমায়ুন আজাদের প্রতি তাঁর অনুরাগ ছিল। সাপ্তাহিক পূর্বাভাস-এ খালেদা জিয়া [...]

চঞ্চল আশরাফ | ১ জুন ২০০৮ ৯:৫৭ পূর্বাহ্ন অশ্বারোহী হুমায়ুন আজাদ, হস্তে তরবারী এটা সত্য, যে-কোনও বিষয় ও প্রশ্নের তাৎক্ষণিক বক্তব্য ও জবাব দেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল হুমায়ুন আজাদের; মনে হতো, তাঁর মস্তিষ্ক সব সময় চিন্তা ও জ্ঞানকেন্দ্রিক যে-কোনও পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকে। সুচিন্তিত, লক্ষ্যভেদী,

চঞ্চল আশরাফ | ১৬ মে ২০০৮ ৯:১০ পূর্বাহ্ন আন্‌ওয়ার আহমদের বাসার হুমায়ুন আজাদ, পেছনে লেখক, সামনে সালাউদ্দীন আইয়ুব ও মঞ্জু বেশ ক’বার আমি হুমায়ুন আজাদকে ফুলার রোড থেকে নিউ ইস্কাটনে ইসমাইল লেনের সেই ৩৩ নম্বর বাসায় নিয়ে গেছি। সময়টা খুব সংক্ষিপ্ত, ১৯৯২ সালের মার্চ থেকে ১৯৯৩-র জানুয়ারি পর্যন্ত। সন্ধ্যার সামান্য আগে আমরা রিকশায় উঠতাম, আন্ওয়ার [...]

চঞ্চল আশরাফ | ২৮ এপ্রিল ২০০৮ ২:১১ অপরাহ্ন হুমায়ুন আজাদ ১৯৯০ সালের খুব সম্ভবত এপ্রিলে, মাঝামাঝি কোনও এক দিনে হুমায়ুন আজাদের সামনে নিজের কবিতা নিয়ে হাজির হওয়ার প্রথম সুযোগটি পাই। অনুষ্ঠানটি হয়েছিল টিএসসি ক্যাফেটেরিয়ার দক্ষিণপাশে, রোদ-ঝলমল বিকালে, বেশ অনাড়ম্বরভাবে। উদ্যোক্তা ছিল মঙ্গলসন্ধ্যা। মিহির মুসাকী, সরকার আমিন, লিয়াকত জুয়েল কবিতা পড়েছিলেন। সবার শেষে আমার পালা এলে [...]

ভেতরে একজন নিরন্তর কাঁদে আকিদুল ইসলাম: খুব নীরবে নিভৃতে চলে গেল বাংলাদেশের সবচেয়ে সাহসী ও জ্যোতির্ময় লেখক ড. হুমায়ুন আজাদের মৃত্যুদিবস। ২০০৪ সালের ১২ আগস্ট মিউনিখ শহরে ঘুমের ভেতরে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। আমাদের দেশ পোষমানা মানুষে ভরে গেছে। সেখানে অনেক ক্ষেত্রেই তুচ্ছরা মহান আর মহানরা তুচ্ছ। এজন্যই হুমায়ুন আজাদের মতো একজন মহান স্রষ্টাকে আমরা ভুলে [...]

শেষের চিঠি মৌ লি আ জা দ|| কলেজে পড়াকালীন হঠাৎ একদিন বাবা আমাকে জহরলাল নেহরু লিখিত ‘গিলম্পসেস্ অফ ওয়ার্ল্ড হিস্টরি’ বইটির বাংলা অনুবাদ পড়তে দিয়ে